你开车，还是车开你？

你开车，还是车开你？
Driver’s Car, or Car’s Driver 

文/风起云止

最近周末有空，帮朋友看车，朋友建议我写个心得，于是就有了这个车系列。

第一篇 

男人一生有两爱（其实是一个需，一个要），女人是需，车是要。情窦初开第一眼就把自己这生的女人缘用尽了，唯有车可以爱一个再爱一个，同时拥有N个。

从学生开始，约会，工作，结婚，生子，旅行。车伴随着我生活里的每一步。还记得第一次开车的感觉，像是在做梦飞翔，还想接着做，不想醒过来。第一次熄火的感觉不好，像是在考试，手忙脚乱；第一次修车，才知道买得起但未必养得起的滋味。车给我带来了欢乐，享受，也带来烦恼，痛苦。不管怎样，车是男人的一面镜子。你开什么样的车，多少能看出你是什么样的人。而你怎样待车，车也会怎样待你。

拥有第一辆真正属于自己的车是在大学里，Saab 900 classic， 4缸前轮驱动，5速手排档，2.0升，116马力。Saab的尾箱设计，斜下去的，前挡风玻璃高度突出，像子弹头。起动钥匙插空位于中央手闸的位置，不在方向盘连杆的右侧。这种独特的设计大概与Saab 是飞机制造商有关。我一眼相中Saab就是因为她的造型。第一次开手动车上路，四英里的车程，开了一个小时。不是塞车，而是熄火了十多次。回到dorm，双脚麻木，双臂酸痛，浑身是汗。这比去gym锻炼身体还辛苦。

第一次开着这辆Saab带女孩子去约会，Date第一句话就是“你这是什么车，长得怪怪的，屁股还是塌地……“ “Saab”，“what？” “Saab” “哪儿造的？““Sweden” 她瞥了我一眼，“没听说过” 。我带她去看冰球赛，要通过一座overpass，坡度有30度，overpass 顶上有一个红绿灯，一般开手排档的人不大愿意走。遇上红灯，要停在坡上，重新挂档踩油门。配合不当，挂空档或是熄火，车要往下撮溜。正好又遇上一个红灯，前面有车，后面也有车，我夹在陡坡中间。“要从这里走吗？”从话音里我可以感到女孩的不安。我笑了笑，不语。灯变绿了，右脚抬起闸板，左脚故意不动，车开始下滑...突然一只绵绵小手紧张地抓住我的右手，我就势上推一档，左脚同时踩下离合器，右脚轻点油门，RPM 2500，“ahhh”还没叫完，车已翻过了小山坡。此时小手早已经抽回，但余光里我感到了一丝赞赏，（此处省略无数个点赞）。我得意起来，油门，3下档4，RPM4000，蓝色子弹头随即take off， 请系好安全带。

Saab 900 classic 第一代1978-1993: 车长*宽*高 184.4x66.5x56 in。轴距99.1in ，重2602磅。0-100公里，11.4秒，最高时速 175公里/小时。她车身坚固，安全驾控，独特设计带来巨大的行李空间，加上涡轮发动机...她是雅皮士眼中的达琳，曾与宝马3系列，沃尔沃240称之为小资的首选三驾。Saab在我的心里永远是初恋的味道。我的梦中情人是1984年 原始版900SPG（特殊高能组），马力160，16-valve涡轮发动机，珍珠母白色外漆，Colorado红的内装。总共只生产了29辆，22被厂家销毁（可惜啊！），剩下的七辆，四辆在美国，一辆1993年撞毁，其余3辆被收藏于加州，纽约，罗德岛私人藏家。

以下图片来自网络。