端午节后，高温持续了一周，每天都在90℉（32℃）以上，有一天到了100℉（37.8℃），在此地算是比较罕见。暑天，真的开始了。“吃了端午粽，才把寒衣送”，从前常听外婆念叨这句，老话都有几分道理。
午后传来轰轰的雷声，抬眼望窗外，一片乌云压在头顶。很快天窗上叮叮咚咚雨点落下来。夏天的雨就是这么痛快，不缠绵。几分钟后，乌云飘过去，雨停了，阳光又普照。忽而又阴了天，接着下雨，然后再出太阳，不过两个时辰，晴雨转换，如此反复了好多次。想起一首歌，“风吹云，云在动，不下雨就出太阳吧”。
镇上有个小菜场，里面的蔬菜大部分是当地农场的，比较新鲜，最近居然发现有新鲜的带荚蚕豆。买一把回来，本想剥成瓣儿炒鸡蛋或者做个汤，舍不得嫩嫩的皮，还是连皮一起清炒，味道还不错。这样的吃食，吃几顿都不会生厌。不像薰衣草或蓝莓口味的马卡龙，永远只是第一块好吃，后面就腻得不想再继续，也许是自己没有甜牙齿。
厨房里的小长方桌，用了18年近日才淘汰了——椅子被朋友拿去，桌子搬上楼，在晾衣房里叠衣服、熨衣服用。搬来这栋房子时，原来的所有家具都在网上卖掉，只有这套桌椅带了过来。当初只是想搬过来时，其它可以没有，不能没有饭桌，先过渡一段时间。没料想一将就又将就了10年。去年底退出职场，提前退休了。尽管每个窗户外面都种植了花木，每天在家里最喜欢呆的地方还是厨房的早餐桌前，因为正对阳台门外的花圃，可以看见花花草草和各种不请自来的小动物。一日三餐、上网、读书，朋友来了也都是坐在厨房，几乎不会去客厅，早餐桌成了万能桌，使用率极其高。既然每天花那么多时间在此，终于下决心买一套喜欢的。在网上选了一套白色亚光的圆桌，浅浅的颜色，能带给人轻快的好心情。样子简洁，最贴心的是所有的棱角都有一个圆润的弧度，不会把手臂、腿碰得生疼。
在网上订了米灰色的椅垫，去店里配桌布。在HomeGoods淘到两块心仪的，粗粗的棉布，素朴的样子，一块纯原色的大一点，$15，一块加了几条绿色，$10。标签上写“萨瓦那农场”。心里一阵欢喜。 萨瓦那，不是乔治亚州的那个美丽小镇吗？离亚特兰大不太远。脑中立刻浮现出《飘》的画面，南方慵懒的夏日午后，一望无际的棉花田，色彩艳丽的殖民式小屋，坐在门前回廊上的黑人。而桌布上的绿色，像郝思嘉顾盼生辉的浅绿色眼睛。不管是小说还是电影，前面部分的郝思嘉是个让人讨厌的作女，但是后来在战争、贫穷、绝望中变得越来越坚强的她，可以称为战胜逆境的榜样。
回家仔细地把阳台门擦得像没有玻璃一样，用面包机做了一块蓬松的面包，里面撒了一把核桃仁、蓝莓、无花果碎块，把新桌布洗净熨平铺好，剪几枝绣球花插瓶，倒一杯冰橙汁，坐在桌前。太阳明晃晃的，白篱笆亮得刺眼。高温，湿热，鸟儿们都躲起来。院子里安静得没有一丝声音，望过去就像一张照片。等夜幕慢慢拉下来时，萤火虫开始举行舞会。似乎天气越热，白天阳光越足，夜晚的萤火虫越多。低低的草坪，高高的树杪，到处可以看到它们欢快的亮光。忽明忽暗，忽左忽右，完全猜不到下一步会舞到哪里。恍惚间，仿佛银河落入凡间。
齐豫翻唱过一首70年代的老歌Concrete Sea《水泥海洋》，原唱Terry Jacks.
No one is meant to be
Living here in a concrete sea
Everyone, including me
Wishes he could be set free
”没有谁应该
生活在水泥的海洋
每一个人，和我
都梦想着展翅高飞“
1972年的歌手在抱怨身陷水泥之海，等他看看现在的世界呢？所以，抓住时机融入自然，和草木亲近，该是多么满足和幸运。有人说安逸的生活容易让人变得肤浅，我愿意这样肤浅并快乐着。越来越有些自满，不爱听大道理，那些流连于草木、自然中的人，他（她）们写的字，不夸张，不故作幽默，温和不激烈，亲切朴实，带着草木的清香。
近两年开始自觉地清简，不是赶时髦的断舍离，也不是妄求什么境界，其实就是体力精力渐渐不济，消受不了，应付不来，不得不趋于简单。中年的人生，像夏至后的夏，巅峰已过，阳复于静，阴气初动。身体在和岁月的搏斗中一天天地败下阵去。起先没有什么明显知觉，忽然有一天眼睛开始老花，腰部开始酸痛，哪一个部位保持某个姿势久了都可能带来恶果，比如腱鞘炎，并且迁延不愈。”衰老“，从词语的字面概念走入切身的体验，整个过程正如海明威形容破产一般：Gradually, then suddenly. ”渐渐地，然后突然地......“
好在，太阳照常升起，后面还有很多个阳光灿烂的晴天。
