无锡城南门外原先有座桥，桥依妙光塔得名，叫塔桥，桥身高高拱起，石栏被岁月磨得光亮滑润。逢阴潮的天气，石级湿滑，去外公家时，上桥下桥都得一脚一脚踏稳了走。一蓬蓬凌乱的衰草悬长在桥侧的石缝中，在风中颤动。 桥拱呈一半圆立在窄窄的河的中央，另一半倒影折在水面上，呈一立体的圆，船就在那圆中进进出出。下了桥堍，沿小巷走麻石路，两边是极普通的居民房，一间间挨着，门口鸡笼鸭棚，煤炉马桶，使得不宽的巷子更显得拥挤逼仄。外公的家就在巷子里头。
在我上学之前，外公三兄弟是合住在一个宅门里的，三家共用一个客堂。到了吃饭的时候，三家妯娌端出各自的饭菜碟子，摆在桌上，彼此暗暗的比着较劲。母亲说，在她还小的时候，家里弟妹多，日子窘促，客堂里三张八仙桌上，叔叔两家摆出是白米饭，自家端出的是山芋面糊，母亲看到外婆当时就背过身去，两行眼泪索索淌了下来。
外公是个驼背，常年的粪桶担子压得外公后背变了形，一坨死肉向一侧拱起，脑袋就窝在前面，看人得抬起头来。见着外公的背总使我想起那座拱起的塔桥。
外公家后门临水，那水是槐古河。推开后门见一小码头，仄仄的石板一级一级伸到水中，有些石板因年久已经破裂残缺。我坐在石级上，嗅着水腥的空气，看柔弱漂流的水。阳光照着河面，小码头那煤灰色的墙上便有了浮动变幻的光影，这影儿随着水面的波动明明灭灭的晃。贴近水面，一群细小的眼镜鱼，细小的几乎只剩两点带着镜框的黑眼睛的鱼，结队沿边游动，游到码头的尽头忽又集体返回，从容整齐得像一支军队。有时一只船驶过，泛起的涌浪哗的就涨了上来，水流洄洑在码头石级上，瞬间破灭了墙上的光影，鱼儿跑的无影无踪。不一会涌浪渐渐平缓，能量耗尽，水面依旧的静。眼镜鱼不知从哪儿又钻了出来，照样不紧不慢的游，仿佛什么也没有发生过。夏天，我在外公家的河边学会了游水，第一次从外公家游到对岸是趴着一汽车轮子的内胎被哥推着过去的。起先是手趴轮胎，脚板击水，无意之中就到了河中央，心里忽的害怕起来，哥游了过来，索性就把我推到了河对岸。总能碰上这样的事的，当空气闷热，水中缺氧的时候，槐古河的鱼就游到水面上唧水，河面上大大小小的鱼嘴一张一合的在水面喘气，顺着一个方向吃力的游动，我们叫“河泛”。巷子里的孩子们在水边用网兜鱼叉逮，“河泛”过后，便搬出水桶显摆各自的渔获。遇上干旱天气，河面下降，水际线向下退去，我和几个野孩子就沿滩走去，寻找从河床泥石中裸露出来的铜铁什件，指望能发现一件两件古灵精怪的宝贝。
那条巷子走到头是一个香烛场，我猜想应该是昔日晒香制烛的地方，那时香烛已经不见了。在香烛场的另一边是一条更窄小的弄堂，里面密密匝匝的住着另一群人家，好像与外公那条巷子的人素不往来。弄堂里平时没有生人进出，当我们几个孩子试探着走进弄堂的时候，就引起那里的孩子的警觉，他们纷纷放下手里的事，无声的围拢过来，眼中发出好斗的凶光，大有准备开仗的架势，令人胆战。
巷子的南面是连片的菜地，蓝天白云下，一眼望不尽的四季的菜蔬瓜豆。外公他们祖祖辈辈靠种菜为生，子承父业，延续到新社会，个体家庭种植变成了生产队劳动，集体经营了。祖业到了这儿出现了断档，新一代子女是逆性的，他们大都选择了离开土地，去城里的工厂上班，当起了工人。到了傍晚，巷子里叮铃铃挤满了凤凰牌飞鸽牌自行车，尽是下班回来的青工学徒，满眼的确凉，一个个腕子上闪亮的是上海牌全精钢手表。
菜农辛苦，如我外公，起早贪黑，除草浇肥，夏天一脸汗，冬天一身霜，隔夜在地里起好菜，天不亮赶着挑去城里卖，四季少闲月。母亲讲起，外婆的死是在菜地上长年累月累死的。外婆患气喘病，在临盆的前一天，还去菜地拔草，身子沉蹲不下，就跪着。外婆死的时候，我正年幼记事不多。
那些年，我去外公家，常常钻进菜地里玩，摘朵瓜花，逮个蜂子，阳光下那片菜地留下了我许多的童年的记忆。菜地里野蜂飞舞，嗡嗡声细而密充塞天地，白色的粉蝶像一把撒手飞扬的碎纸片儿，忽上忽下的飘。油菜瓜豆花开花落，万紫千红，空气中洋溢着花的香气和淡淡的粪肥的味道。纵横交错的水沟连接着水塘，反射过来的阳光晃的人睁不开眼。还有粪缸分布其间。我们在粪缸边挖过蝇蛹（老师布置的作业，灭四害），在水沟里捞过红虫蝌蚪，在水塘里钓过虾子。我们一串小孩在菜地里撒野狂奔，队里的大人操着扁担粪勺子在后面追骂。远处妙光塔突兀的笔立着，清高孤冷，一次我和哥几个穿过菜地，七拐八弯摸到塔前，一个黑色的庞然大物猛然显现在我们面前：巨大的六角型塔基，砖土封死的塔门，斑驳凋敝的塔身和檐角上残缺的铜鈴。没有人气，一阵风过，一阵凌乱的叮当声，诡异的空气使人感到莫名恐惧，有关这塔的种种灵异传闻涌上心头，阵阵凉风袭来，我们转身逃走。
在中学的时候，有一阵父母因工作关系都出差去了外地，家里没有大人，我家几个孩子在外公家暂住。夜晚我睡在外公的阁楼上。槐古河那一边正在建造朝阳广场，工地上彻夜通明赶着工期，夜半的灯光从河对岸照过来，透过窗户照亮我房间的天花板，嘈杂的哨子声打桩声一阵阵的，在深夜里听的格外清楚。那时我快要中学毕业了，中国的形势正悄悄的在发生变化，社会萌动预示着一个变革时代即将到来。带着对未来的憧憬和期待，在灯光嘈切的喧嚣里我安然进入了梦乡。