一月初买了一小袋混合野花种子，准备撒在前院的空地上，初夏时就可以欣赏满院的五彩缤纷了。
老公怕我心急，一再叮嘱：等到了四月中下旬再撒籽吧。
我们俩一个来自福建，一个来自广东，从小习惯了温暖的春天。温哥华的冬天常常下雨，偶尔阳光灿烂几天，也不要高兴得太早，这很可能是下雪的前兆。雪停了之后的天寒地冻是南方人极不喜欢的。我们情愿冬季日日下雨，雨天的气温略高些，让人想起南方故乡绵绵不绝情思缠绕的黄梅雨。
我们曾在二三月份从苗圃里买了各种草本花卉种在前院，结果大多数花苗冻死了。几次失败的种植后，我们改在每年的五月份去苗圃里选花苗，栽下的草木几乎全部成活。几年前，我无意中听到当地西人的一句总结：you should not plant your garden until it snows on the dogwoods. （雪落在狗木林前，千万不要在花园里种花）。
这是印第安人的一句谚语，dogwood指的是北美西海岸原生的太平洋狗木(pacific dogwood)，在本地处处可见，每年四月份开花，花儿洁白如雪。本地有一种“Dogwood Winter”的气象，类似于中国的“倒春寒”。春天到了，天气渐渐回暖，突然一股寒流袭来，雪花从天而降，落在狗木枝上。这些早春的雪对本地的一些原生植物的生长大有裨益，比如瑞雪刺激了野地里的黑莓开始抽条。但选择这个时段在花园里撒种育苗，失败率极高。
古早时期，北美的农民也是靠观察自然天象决定种庄稼的时间的。除了“Dogwood Winter”，北美也有“Indian Summer”的说法，其实就是国人形容的“秋老虎”。历史记录表明，北美很多地方每年春天一般要经历三次倒春寒，才到了最适宜在户外种花的季节。
今年二月底前，温哥华已经有了两次倒春寒，所以最佳的打理花园的时间应选在四月中下旬。也就是说，春花的明媚鲜艳从四月中开始，短短的时间内达到高潮，走的决然不留痕迹，夏天就悄然而至了。想看的花还没有仔细看清楚，心中的喜悦和哀思还来不及向你分享，想为你写的诗还来不及动笔，春—就谢幕了。
且在懒人花园向阳的角落栽一株锦带（Weigela）吧，它的细枝如柳条般下垂，花朵在春夏之交盛放，粉色或者紫色的铃状花紧紧挨在一起，像一条条缎带在半空飞舞。由于锦带花形似古时官员腰身的锦带，古代咏锦带花的诗词多涉及官场进退。
加拿大不兴官场文化，为官必需清廉，清明的制度也杜绝了大肆敛财的可能性，从政是个人的兴趣和志向。在这里家家喜欢栽植粗贱的锦带花，用它盛开的花朵极力留住春天的尾巴。
故乡的亲朋啊，是谁说过时光不老我们不散呢？可这烟波浩渺的遥远却让你们的春成了我到达不了的彼岸，故园的“一川烟草，满城风绪”，只是梦里的一道饱满的春光。
我在慵懒的时光里，悄悄抹去心底的黯然忧伤，即使留不住春天，也要用锦带花和文字留住关于你们的种种美好回忆。
