题记：对于同一个人的印象会因人而异，对于同一座城市的印象也是如此。那么我就来说说我的巴尔的摩。
我百无聊赖地等着登机。身边是一位白胡子老先生。很自然地，我们聊起来。
“您在巴尔的摩住吗？”我问。
“对。二十多年了。”老先生微笑着说。
“巴尔的摩真是像大家说的那么危险吗？”我终于问出了这个问题，期待着一个否定的答案。
“确实很危险！特别是Johns Hopkins Hospital 附近。”
“为什么呢?”我不解。
“因为那里净是风烛残年、手里又有点钱的病人，不抢他们又抢谁呢？！”
完了！连“老巴尔的摩”都这么讲，这地方的治安看来真够呛。之前朋友们对于巴尔的摩的种种恐怖描述看来并不是吓唬我。
惶惶不安地，我开始了在巴尔的摩的日子。
第一天上街，是在Charles street。路上先后至少有两个可疑男人跟着我，那可是上午十一点。看见我手里的数码相机，他们露出雪白的牙说：“你的相机真酷！”
这个城市百分之六十以上的人口是African American. 凭着在国内母校四年的训练，我不怕，但是我知道要小心。相信换了Oprah会更小心。
在二十五街的路旁，我看见一些鲜花儿。路灯柱子上贴着一张纸，上面很简单地介绍着几天前在此发生的凶杀案。Johns Hopkins的一个研究生，凌晨从实验室回家，边走边和母亲讲电话，遇上抢劫，没有现金，被捅死了。劫匪是个女的。这被害人是个二十五岁、一米九的大小伙子。而且，竟然是我念博的那所大学毕业的。
八月的酷暑里，我看着印刷模糊的被害人的脸，除了恐怖，还是恐怖！
在Charles Street住的那一个月，晚上只听见两种声音：警车和救护车。便利店里也有荷枪实弹的警察。我不知道自己是应该担心还是放心。
在巴尔的摩的第二个月，我搬到了Towson。晚间还是能听到警车和救护车，然而比起巴尔的摩市内，这里是安全区。
上班走Loch Raven，二十多分钟。很好开的路，可以听音乐、听NPR News。搬到乡下来之后，每想起巴尔的摩，我就想到NPR News。
在巴尔的摩很长一段时间，下班后我都径直回家，晚上不敢出门。陌生和未知，总是让人恐惧忧虑；对于环境一天天熟悉起来后，巴尔的摩也不再那么可怕了。
美国的大城市几乎无一例外地存在治安问题，然而同时，也充满活色生香。首先是博物馆。The Walters Art Museum在Downtown，停车不便，然而有很棒的中国瓷器收藏，值得去。去大型Art Museum, 如果时间有限，我只看中国瓷器和印象派两个展区。有人曾嘲笑我巴巴儿地出国来看中国的东西。我觉得很正常啊：中国的古代艺术珍品不大都在国外么？！The Baltimore Museum of Art也很不错。喜欢马蒂斯的人可以在这里一饱眼福。他们定期举办一些讲座。我参加过一个，是关于马蒂斯的，主讲人毕业于Williams College。Loyola University旁边的Evergreen Museum原是Gilded Age铁路大王Garrett Family的宅邸。花上半小时跟着导游在房子里转上一圈，可以了解很多美国的历史。事实上，巴尔的摩周边还有许多类似的Home Museum. 我去过其中两、三间，都很有意思。
喜欢历史的话，Green Mount Cemetery是另一个不容错过的所在。这是一座Garden Cemetery，单是风景就很漂亮。这里长眠着不少名人，青史留名的也有，臭名昭著的也有。前者如Johns Hopkins，后者如暗杀林肯的主犯John Wilkes Booth，以及两名同谋Samuel Arnold，Michael O'Laughlen, Jr。去拜访Green Mount Cemetery的美国人往往会在这三座墓前各留下一枚Penny，和中国人用粽子纪念屈原、用“油炸桧”给岳飞打抱不平有异曲同工之妙。
不过Green Mount Cemetery那一带据导游说不大安全，去的话最好结伴而行。美国许多城市“好区”“坏区”之间泾渭分明。然而巴尔的摩不是这样。一天晚上，我去一个在巴尔的摩住了多年的美国人家，把车停在了隔壁那条街。她知道了连忙让我将车子停在她家所在的街道。就那么几步路，竟然差这么远。对一个初来乍到的异乡人来说，最安全的方法还是晚上尽量别出门，特别是别去Downtown.
喜欢Hiking 和Biking的人在巴尔的摩也会如鱼得水。方圆几十Mile有各种难度的Trails任你挑选。我最喜欢的是Gunpowder Falls State Park。
去年参加一个Conference，碰到几个老相识一起吃晚餐，席间我谈起几个讲美食的纪录片，被其中一位大大鄙视了：你怎么只对吃感兴趣呢？其实如果把那个“只”去掉，这个描述是很贴切的。一个城市是否适合居住，有无美食是我最看重的条件之一。对于北京的爱，到现在也具体到我和高中好友常去的那些饭馆儿，可惜很多都没了。比如三里河曾经有一家上海馆子，是“寂寞让我如此美丽”那种情调。可惜，没了！在巴尔的摩，Mount Washington让我想起东京的代官山，很时尚，却不吵闹，有许多别致美味的饭馆儿。这里住着六千多犹太人。我很喜欢Crêpe Du Jour，一家法国菜馆儿，顾名思义以法国薄饼为主打，但是主菜也好吃。我特别喜欢一味法式鸭。店里有一个迷人的电眼男侍者，不过我估计他是同志。唉！
住在巴尔的摩的另一大乐趣是去Ｈ Mart买东西。那两年，我家餐桌上顿顿不是中餐就是日餐，各色豆制品花样翻新。我是个无鱼不欢的人，在H Mart可以买到各种我喜欢的鱼。饭后还有柿饼儿、赤豆馅儿糯米甜点和羊羹，写到这里都流口水。现在住的是个鸡犬相闻的桃源乡，就是买亚洲食品太不方便了，因此常常想念Ｈ Mart和它旁边的那家湖南风味菜馆儿“鴻福湘園”。