文字究竟是什么？语言于人本身，只是一种似是而非的表达，还是唯一可达自我和内心的途径？
小时候读过“听其言而观其行”，顿悟到有人答应给糖吃是不作数的，要等糖拿到手中化到嘴里了，才算是真实。
长大了些，渐渐观察到越来越多的阳奉阴违，逢场做戏，也一层一层认识到表象的虚假和迷惑。如果说我们看到的世界都打上了一道可疑的迷彩，那么我们依靠这样的观察反思而看到的自己，能有几成是真实？
看到一本题材新颖的书《In Other Words》，by Jhumpa Lahiri. 描述她开始学习意大利语的心路。若是一本普通的讲学习语言方法和心得的书，以我现在的耐性，是没法读过两页的。作者所记录的，是她对语言，对文字，对自我，对生命，的一次再探索。
她放弃了她作为已经成名的作家的一切，来到意大利的小镇，重新以一个几乎是婴儿的身份开始和意大利语的全身心接触。语言，文字，对她意味着什么？她写了这样一段（英译）：
文字的真实和确定，是在于说出口写下来的时候，自我的思索和认识的过程。笛卡尔说：“我思故我在。” 或许思索和认识本身并不一定需要写下来就可以证明存在的真实，但是用文字提炼思考，岂不恰恰是在将万千思绪凝结成一个确实的，可以反思的自我？
而由这样的文字所表达的自我，联结起来的时候，难道不正是人类最可珍惜的心灵相通的途径？虽然这样的自我的碰撞有时让人伤痛，可是这伤痛，难道不也证明了存在的切切真实？
Lang Leav 在《Memories》里有一句诗：
“It was words that I fell for. In the end, it was words that broke my heart.”
最后的最后，也许可以改成：“In the end of end, it was the absence of the words, that broke my heart.”