人生不识字，可能是麻木的。“人生识字糊涂始”。糊涂就不是麻木了，只是搞不懂。字认多了，开始读书。有的人读了没感觉继续麻木，有的人读多了，就禁不住思想；思想乱了，一定苦闷。
书生苦闷极了，一般有三种发泄途径：1、不满社会现实，或造福，或为祸。不但影响当世，而且遗毒久远。2、敌对他人，不但攻击异类，也不放过同类，左右开弓。比如以郭沫若为首的创造社健儿不仅鞭笞胡适之流，还曾对鲁迅发动过排炮轰炸，逼得鲁迅还击，骂出“才子加流氓”的丑话。双方伤害之深，从七十年代末人大学生不满校方措施，指着成仿吾校长的鼻子说，怪不得鲁迅当年要骂你，登时惹得老人家泪流满面，可见一斑。（当年鲁迅讽刺成仿吾等“手抡板斧”“好似革命一到，一切非革命者都得死，令人对革命只抱着恐怖——这种令人‘知道点革命厉害’，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子加流氓的毒。”）3、自我放纵摧残，主要是沉溺在醇酒女人中间。
前两种不想多说，说了也白说。第三点色香味俱全，正是今人的兴趣所在，权且八卦一下。
自古以来，书生空虚的心灵除了梦寻桃花源外，醇酒女人是理想生活状态和失意生活状态必不可少的点缀（本来读书的目的之一就是为了占有“颜如玉”）。说是点缀，因为二者都不是聚焦中心，而是为我所用，如工具，如奴隶，颜不如玉了，可以随意取舍更换。文雅一点的，红袖添香，也只是在鸡汤上撒点胡椒而已；粗俗点的，就只剩燃烧荷尔蒙，把女人当作喷发出口。这是女人社会地位低下的体现，可怜的女人！被当今影视剧捧红的才子纪晓岚，在同时代人的笔下是个不食五谷，以肉为饭，日御数女的老色狼。“年已八十，犹好色不衰”。之所以如此，有人说是不堪专制压迫，为了自保，也为了释放伴君如伴虎的压力。纪先生在编纂《四库全书》时，有段日子值班内廷，没有回家，结果，“两睛暴赤，颧红如火”。乾隆询问，纪说是由于数日来没有碰过女人的缘故。皇上听到这个理由，“大笑”，随即送给他两个宫女伴宿。纪晓岚鬼大，心眼多，究竟是编书审查删削文化遗产，惧怕承担历史责任与主子严责的心理压力，还是确有生理邪火，我们不得而知，但纪大烟袋的理由，确实最能博皇上开心。书生们醉生梦死，才能让皇上放心。
除了有权的和有钱的，民国时的文人也多好这口（现在更不用说了），清华北大的学生课余结伴捧戏子、逛八大胡同，人所皆知。（连季羡林这样的学霸也发过日后多日几个女人的豪言）更有胡适、陈独秀、辜鸿铭等前辈榜样，放浪形骸，行为乖张。这肯定不能一概而论为不满现实，也不能算作碰上了好日子，大家享太平。名士风流，文雅背后包藏着几多兽性，唯有不幸的女人知道。那些不惜以自残自虐方式（整容穿高跟鞋等）积极配合兽性的女人更加不幸。
当然，不是说所有人都是如此这般。鲁迅不满包办婚姻，始终不与朱安同房，却并未传出嫖逛的绯闻。北京的冬季寒冷难耐，鲁迅只穿着单薄的裤子，郁达夫说他是为了压抑性欲。同时他还大量翻阅类书，搜辑古逸书数种。“此非求学，以代醇酒妇人者也。”这倒有点克己复礼、严守戒律的清教徒味道。至于他与许广平的师生恋，则是严肃正常的感情结果，值得庆贺尊重。
说鲁迅压抑的郁达夫，问题很多，是非缠身，属于现代文学史上一个谜样的人物。他在性事上的态度与好友大先生截然相反，很让人费解，其中有这样两件事：
从日本海归，在安庆法政学院教书，课余往花街柳巷跑得很勤。他选择妓女的条件十分怪异，不要年轻美貌，被人热捧的当红头牌。来往甚密的“海棠”姑娘，老丑得离谱，放到男人堆里，都是倒数第几。
他不是不喜欢美女。后来的第二任夫人王映霞名列杭州第一美人。而且还曾被一家小杂货店的漂亮老板娘所吸引，花钱买下“杂货西施”头上的别针和襟上的手帕。回到住所，用别针刺破自己的嘴唇和手指，滴血帕上，捧起，狂嗅，大叫，状似疯癫。
对郁达夫的怪癖，创造社哥们儿辩护最多。郭沫若说“许多人都以为达夫有点‘颓唐’。其实是皮相的见解。记得是李初梨说过这样的话：‘达夫是模拟的颓唐派，本质的清教徒。’这话最能够表达了达夫的实际。”还有人说，郁达夫“俗得那样雅”。人们喜欢引用他的一句诗：“曾因醉酒鞭名马，只怕情多累美人。”证明确实不是色鬼发泄、流氓放荡。
好吧，就让我们沿着李初梨的思路，臆测一下郁达夫“模拟”的样板吧。
青楼是古代文人在失意时寻求感情和精神安慰的重要场所，有点像现代小资泡夜店、酒吧一样。妓女与文人历来有一种特殊关系，她们纵情谈笑、恣意放肆的风情让习惯假面的文人倍感轻松，再有点文化底子调剂，则更加惊喜。所以，袁枚高度评价“伪名儒不如真妓女”。郁达夫的一些小说也透露过这种情怀。也许他是仿《诗经》“岂必娶妻，必齐之姜”的自我安慰，转为“岂必寻欢，必花中魁”的反俗众的标新立异？也许他看穿了生活于底层的“海棠”们与当红头牌们的区别，只是待遇的高低或者是玩偶质量的优劣，本质上都是奴隶而已。“海棠”的身上，可能有东汉末年著名的“举案齐眉”故事女主角孟光的影子。据记载，孟姑娘的特点是：黑、丑、老、壮。梁鸿拒绝其他众多追求者，独看中孟光，跟爱情扯不上，与他强烈的自卑自闭心理障碍有关（参看我的博文《解读“举案齐眉”》）。郁达夫渴望爱与被爱，但又“只怕情多累美人”，也显示了一种自卑自责的情绪。他选择“海棠”，当然不是一见钟情，也不是对被侮辱与被损害的人同情。然而，不愿意“累美人”，却要糟蹋丑姑娘，这又是何道理？难道姑娘丑，就可以随意蹂躏，就可以减轻自责吗？值得注意的是，胡兰成给人写信也设想可以娶路上见到的“跛足的或乞丐的妇人”为妻。这是悲天悯人的情怀，是自然的性欲（人类的天性同时包含善恶倾向，都具有尽情释放的冲动），还是邪恶的色虐？张爱玲知道吗？
第二个故事让我想起阮籍，一个真名士。邻家酒馆当垆娘子秀色可餐，老阮十分欣赏，便常去光顾，喝醉了，就地躺在美人脚下安睡。不调戏，不无礼，仅此而已。郁达夫是否“模拟”阮前辈，恐怕没人知道，只是有几分相似。但比较一下，阮先生爱美之心纯粹些，透明些，清亮些，发乎情，止乎礼，略异普通人，但基本上属于正常人，并不特别“颓唐”。所以酒馆老板与老板娘知道他不含杂念，并不怪罪。由此才能体会他跑到不相识的早夭美少女灵前纵情哭祭，实在是对美的最深切痛惜。而郁先生则很有点病态，甚至都不能归之于“颓唐”，“清教徒”的色彩则不知从何看出。如果联系到他文学作品的基调：忧郁感伤愤懑，或许可以更深地理解“只怕情多累美人”背后的隐痛。或许郁达夫自己说的，“我觉得人生一切都是虚幻。真真实在的，只有你说的‘凄切的孤单’，倒是我们人类从生到死味觉得到的唯一的一道实味。”（《北国的微音》）然而，这可能是往好处想了吧。其实，嗅着血腥与脂粉的混合怪味，郁达夫大叫什么？要表达什么？谁能说得清楚？郁先生自己又能解释明白吗？他真的是在“模拟”谁吗？世上每个人都是在做自己，模拟他人是模拟不来的，邯郸学步，必定走偏。当下的饮食男女，颓唐的不少，有谁模拟郁达夫吗？如有，一定不会青胜于蓝。
古人早就说过，识人难，知己更难。因此交流、理解永远存在障碍。对于郁达夫，我就无法看清。为凑文章乱码字，也是一塌糊涂。前人的举动，未必都是成熟思想的结果。后人费劲索隐强解，什么事都要整个底掉，查个水落石出，能办到吗？有这个必要吗？留点悬念不好吗？假如这个世界啥事都是无可争辩的一览无遗，还有啥意思？顶破天，我们只能知道，历史上有这样的人，做过这样的事，说过这样的话。至于为什么，天晓得有多少似是而非的答案可以编造出来。何况事实本身也经常被篡改，使人如坠五里雾中。看看现代史，共同参与某些事件的人们回忆起来往往相互抵牾，可知真相难寻。
我赞赏郁达夫的才华，理解他的“名士”情结，但是并不影响我看不懂他的半人半兽状态（现在许多人依然如此，且炫耀享受兽的那一半），搞不清他是否模拟，抑或本色。就算我钝鲁愚昧，不解俗中之雅吧。