流水往事： 9 上学

六九年春天，爸爸带我去报名上学。学校就在村前的红土岗上，离家有二三里地。红土岗上孤零零的立着一排平房，靠东边的几间是养猪场，西边的几间做教室。

学校只有两位老师，都姓徐，负责四个年级。碰巧只有我一人上一年级，老师为了省事，直接让我上二年级了。那时语文就是背语录，算术就是背口诀，不用特别费力。

年长的同学告诉我，养猪场的糠很甜，能吃。我不信。那时乡下吃米，都是到石碾坊碾，糠几乎就是稻谷皮，很粗糙，连鸡都不大愿吃，人根本咽不下。他们下课带我去看，米糠很细，像粉似的，根本不是家里的那种糠。跟着他们学，我用舌头舔了舔。不错，真的有甜味。于是下课时，都去抓一把糠吃。不久就被饲养员发现，大骂：兔崽子们，跟我的猪争吃的。从此米糠里就掺和了乡下的那种粗糠，不好吃了。

二年级和三年级共用一个教室。面对黑板，左半边是二年级， 右半边是三年级。当老师给一个年级上课的时候，另一年级就默读，默写或做作业。我有时也偷听三年级讲课。那时他们上珠算课。珠算就是打算盘，不少人都头疼。学珠算通常从三个六开始。什么是三个六呢？就是从１加２一直加到36，最后答案是666，简称三个六。三个六有好处，就是最后结果如不是三个六，肯定有错。不少人啃吃啃吃，最后总差一点，只好重来。更难一些就要一直加到100。

黑板上挂着一个大算盘，老师边背口诀边示范。口诀是这样的：一上一，二上二，三下五除二，四退六进一，。。。。

我对口诀只记了大概，但对我以后学习却大有帮助，轮到我学珠算时一点也不难了。

我虽读二年级，三年级却有两个同学叫我难忘。一个叫一钵饭，另一个叫谁更大。

谁更大是个女孩，人看着不傻，却总弄不清谁大谁小。你问她，有两个人，一个六零年生，一个五九年生，哪一个年龄大，她总告诉你六零年生的大。她的理由很简单：60比59大。

一钵饭是男孩，个子高大。

那时我们一天有五堂课：上午三堂，下午两堂，中午回家吃饭。一钵饭家里较远，因此中午总带一钵饭到学校吃。钵比一般的碗都大，他的饭堆得比山还高。

每天早上，他要先放牛，牛吃饱了，他就骑在牛背上，悠哉悠哉赶到学校。到了学校，将牛系在一棵树上，旁边放一把干稻草，就去上课了。下午放学了，照样先放牛，然后悠哉悠哉骑回家。

一钵饭名气很大，连大人都知道。大家编排他：每天带一钵饭，到了学校就吃，饭吃完了，就该放学回家了。这么说他，主要是那饭真是吓人的多。其实很少有人见过他吃饭，他吃饭的时候，我们都回家了。

放寒假了，我去给外婆拜年，在她那里住了些日子。外婆也不识字，但坚持要我每天学习，我就每天背一篇新课文给她听。

每篇都是这样开头：毛主席语录。然后才是不同的语录。外婆不高兴了，对我说，怎么天天都是同样的东西，因为她只记得毛主席语录这一句，认为是我唬弄她。我不服气，说明明不一样吗，外婆为啥非说一样？

以前每年外婆都要到我家住些日子，妈妈没了，外婆就不再到我家来了，我也只有逢年过节的时候去看望她。外婆有一个儿子两个女儿，妈妈是她宠爱的小女儿，妈妈没了，外婆的头发白了许多。