曾经有人说,我的手和父亲的手像,这话让我愕然。我仔细端详自己的手:皮肤白皙,手背平滑,手掌红润,手指修长,指腹鼓鼓的,富有弹性,指甲修剪得干干净净--一看就是过着养尊处优的生活。而父亲的手,是怎样的一双手啊!皮肤像树皮一样粗糙,结着层层的茧子,灰指甲厚厚得堆积起来。冬天的时候,会有深深的皴裂,一块块紫红的冻疮。这两双手似乎没有一丝一毫的相似,就像我对父亲多年的赌气、冷淡、隔阂。
记忆中的父亲就和他的手一样粗糙,没有一丝丝温柔的情感。年长我十岁的哥哥在青春期的叛逆时候,经常被父亲掌掴,他那蒲扇般的大手在哥哥的脸上留下一个触目惊心的手印,颜色鲜红,手指粗长,巴掌宽阔。他几乎不打我,对我非常宠溺,但是因为他对母亲的冷漠和不体贴,当他拿他的大手来拉我的小手时,我会下意识地甩开,嘴里找个借口:“太粗,弄痛我了。”我会看到父亲脸上受伤的表情,看上去比冬天用双氧水泡手上的冻疮还要痛。
我童年时父亲已经步入中年,他的沧桑和衰老我都觉得是理所当然的。我无法想象父亲也曾年轻过,也曾是一个充满理想和激情的青年。直到有一天,我的阿姨和我聊天,提到父亲第一次到外婆家登门拜访:“大姐夫那时候梳着飞机头,打着一把纸折扇,雪白的手,长长的手指,真的是风度翩翩啊!”当时我震惊不已,顿时觉得穿越了时光隧道惊鸿一瞥,看到了父亲的韶年。
回家翻开相册,我仔仔细细地看完了父亲所有的照片--十二岁离开乡下的乳母家来到城里,眼中带着胆怯和好奇;中学时代和同学意气风发合影,正是他们都考上了理想的大学;在有“交通大学”印章的照片里,他笑得无忧无虑,似乎等待着他的是鹏程万里。
是什么时候,父亲的脸上写满疲惫,手上刻满了岁月无情的痕迹?是毕业后从上海大都市远放郑州,一天只有两餐饭,没有南方人热爱的大米,还要在工厂里经受强大的体力锻炼,在文斗武斗中提心吊胆?在北方的冬天,没有热水,没有护肤品,没有母亲的照顾,他的手生了严重的冻疮,年年溃烂。是在母亲反复奔波,到处请求后调回了无锡后在化肥厂工作,被化学品侵蚀了肌肤?一年年,父亲的骨节越来越突出,指间缝隙清晰可见。渐渐地,他的指头几乎都被老茧覆盖,常常看到他拿着一把小刀削去一层才能纾解痛苦。至于他的灰指甲,也是在当年集体住宿的卫生情况下染上的,用药水泡过,吃过对肝有损害的药,最后只好听之任之了。
但是父亲靠着他坚强有力的双手支撑过了艰难的岁月。在他担任大学教师时,正是知识分子薪酬最低的时候,他为了增加家庭收入,白天上完班还去夜校兼课,累了就把双手扶住讲台,支撑住自己疲惫的身体。家住陋室,没有管道天然气,他五十几岁用大手抓住液化气瓶搬上搬下自行车,直到后来提供送气上门服务。母亲在冬天免了他一切沾水的活,但是多少年的病根总是无法除去。他参加同学聚会,如果有发迹者提议去洗澡洗脚,他一定逃之夭夭,说:“没得恶心别人。”
终于,在阴冷潮湿的江南也有了冬天的热空调之后,父亲的冻疮好转了。但是他的手不复灵活,变得僵硬。在玩我给他带的苹果手机时,我看着他笨拙地用食指点触屏,常常力不从心。用指纹解锁时,他的指腹已经磨得极薄,很难成功解锁了。这时,我会主动握住父亲的双手,带着他一点一点移动手指,划过屏幕。
在我自己到中年时,我的手也留下了艰难生活的痕迹。我不再在意父亲的手的粗糙。握着他的手,我觉得那么温暖,让我心中平静,充实。
小徐 zencart
父亲的手
2024-03-12 08:57:23
New Zealand Maori Hoodie, Maori Warrior Tattoo Pullover Hoodie - Red
New Zealand Maori Hoodie, Maori Warrior Tattoo Pullover Hoodie - Tan
New Zealand Maori Hoodie, Maori Warrior Tattoo Pullover Hoodie - White
New Zealand Maori Hoodie, New Southern Cross Flag Full Zip Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, New Southern Cross Flag Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Poutama Hei Matau Paua Shell Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Poutama Hei Tiki Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Poutama Koru Paua Shell Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Poutama Manaia Paua Shell Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Poutama Maori Symbols Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Poutama Pikorua Double Twist Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Poutama Taiaha Mauri Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Silver Fern Flag Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Silver Fern Flag Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Silver Fern Flag Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Silver Fern Flag Pullover Hoodie
New Zealand Maori Hoodie, Silver Fern Poutama Pullover Hoodie
- 版权所有 © 2024 小徐 zencart视频教程. Powered by zencart 模板
如果有任何关于网站的意见,可以QQ联系或者发邮箱。