半年多了，我给爱儿买的英文版《追忆似水年华》一直安放在书架上承受灰尘的洗礼。
爱儿从拿到书的最初的兴奋到后来渐渐对着书全没兴趣让我有一点小遗憾，因为知道这本书对她这个年纪来说是枯燥的，但是毕竟这是一本很优美的书啊，比她看的很多无名作者写的书好看很多倍。
后来我终于忍不住拐弯抹角地提醒爱儿，为什么不看这本书。
我不喜欢他的写法。爱儿老实说，读着太没有意思了。
是有一点冗长乏味，我承认到，但是你耐心读下去就会发现他的好处了。他的描写多么细腻到位啊，观察仔细，词汇丰富，语句无比优美，至少中文翻译是这样的。
我不提这个还好。一提这个爱儿就大叫，妈妈，那叫好吗？你不知道他写得多么啰嗦，一个句子里面恨不能有六个形容词，那叫句子吗？光看那六个形容词一个一个感觉下来就不想再读下去了！
我笑死了。普鲁斯特的句式在中文翻译里的确也存在这个问题，很有一种显摆辞藻的感觉，喜欢的人会觉得华丽优美，若是不喜欢，就像爱儿这样只喜欢看热闹的情节，大约真的会被他的那种累赘的描述给读累死了。
要是爱儿会跟现在的年轻人那样说话，我暗自笑着想，爱儿一定会怼啰里啰唆堆砌词语的普鲁斯特一句：还能不能好好说话了？
那该多有喜感啊。
有一天我看着凡儿的脸，想起母亲说的，三个孩子里面凡儿的五官跟我最接近，就随口问爱儿，凡儿哥哥是不是最像妈妈？一边说一边把脸凑到凡儿旁边让爱儿对比着看。
爱儿接了我的命令，自然十分认真，左看右看，给出结论，是很像，但是哥哥的眼睛不如妈妈你的好看。
嗯？怎么可能？凡儿的一双大眼睛多好看啊。
爱儿坚持自己的看法，不妈妈，你的眼睛比哥哥的眼睛更亮，更生动，也……更像梦，就好像你永远在别的地方似的。
我流汗了。
形容得这么夸张，一定是因为文学作品看多了。很想告诉爱儿，那些文学描述太坑人了，像梦的不是我的眼睛，是那些造梦的文字啊。
转头想想还是忍住了。爱儿正是开始做梦的年纪。假如不会做梦，人生该多么乏味呢。有梦可做总比无梦的好。
我眨一眨像梦的眼睛，问爱儿，那你还喜欢跟妈妈做朋友吗？
爱儿猛点头，喜欢！
我笑。当我们彼此爱着的时候，有什么会不喜欢呢？
还是前几天，爱儿挽着我的手臂，走在人群之后，好像我们是在排队等什么。爱儿忽然仰起小脸很真诚地对我说，妈妈，我有时候一直在想，要是你能跟我一样的年纪，我和你一定是很好的朋友。
会吗？我想象那情景。我在爱儿的年纪，大约跟假小子差不多，整天大大咧咧嘻嘻哈哈，而爱儿却这么温柔斯文……
爱儿认真地点头，我觉得肯定会的。我喜欢你的性格妈妈。
表白得这么直白。我简直要脸红了。想想我从来也没有对母亲有过这样直白的表白，甚至连含蓄的都不多。我们那一代的教育使我们这一生对所爱的人们缺失了多少甜言蜜语啊。
妈妈是什么性格？我问。
你总是很乐观，很幽默，很愿意帮助别人，很温柔，而且不嫉妒……爱儿想都没想就脱口而出。
我心里快笑死了，直呼胜利——我给爱儿的洗脑是多么成功啊！
我自然没有那么好，但是仍小小地庆幸，我的形象在爱儿心中还这么正面——这是我希望的爱儿日后的样子，只不过努力塑造出这样的一个形象让她去追随罢了。
不知道我的这个形象可以在爱儿心里维持多久。
有一晚临睡前，爱儿忽然问我，妈妈你在跟爸爸结婚前有没有喜欢过别人？
我愣了一下，到底是小女孩，这就要我开始回答这个问题吗？
有。我老老实实回答。
那你那时候多大？爱儿问。
好尴尬啊。那时候的我比现在的爱儿大不了几岁。我犹豫着要不要告诉爱儿实话。最终还是决定诚实地说出那个数字：14岁。
爱儿的眼睛果然倏地放亮，真的？他长什么样子？好看吗？他也喜欢你吗？那后来你为什么没有跟他在一起？
这么多问题。我笑着皱眉。我不可能一一回答。不过我已经把他写进小说里了。等你好好学好中文，以后可以自己读。
爱儿简直要起身马上学中文去了。我笑着把她摁倒在床上。
你知道我等不及想知道妈妈。他是个什么样的人？爱儿眨着亮晶晶的眼睛最后忍不住又问。
他是个什么样的人？这个问题现在看其实很难回答了。我可能并不确定地知道他是一个什么样的人，我只知道我喜欢的他是什么样子。还有一点我也很确定，没有那时的他就没有现在的我。
那晚好不容易把爱儿的好奇心压制下去，看她闭了眼睛，却又忽然睁开，甩给我一个问题：那妈妈你跟爸爸怎么认识的，认识多久结婚的？
我再次大笑着把她的眼睛蒙住，告诉她等她长到十八岁再告诉她。而心里却泛起一种涩意——在我年轻的时候随随便便地打发自己的人生的时候，并没有足够长远的眼光想到日后我该怎么跟自己的孩子交代和解释自己的任性与轻率。
那时候，我想象里的人生是多么简单啊。
前两天爱儿过了她的十一岁生日。这个处女座的小女孩越来越显出大姑娘的样子了。我跟爱儿说，妈妈有时候好纠结啊，又希望你快点长大又希望你慢点长。
爱儿同情地点点头，妈妈我懂你啊。我也是觉得又想长大又不想长大。
虽然知道答案，我还是忍不住瞪大眼睛，爱儿这么小就会懂得这些吗？
因为长大了会有更多自由，可以自己决定很多东西。但是这样长大的话也会让我感觉我在一点点地失去我自己的小时候，我再也不能像一个小孩儿那么任性了。
爱儿把这种成长的矛盾看得这么清楚，一时让我无语。
我有点后悔在她生日这天说出这么敏感的话题，这的确让人有点伤感，即使看上去还是小孩，爱儿的内心里却已然有了很多成熟的纠结了。大约文学就是让女孩儿具有更敏感丰富的内心吧，只是这种早慧不知道是好还是不好。
爱儿大概看出我的失落，微笑着安慰我，放心吧妈妈，至少现在，我还是你的那个小孩。
我的那个小孩。甜甜的，软软的，乖乖的小女孩。我心里长长叹息。母女连心，爱儿果然是懂我的啊。
我多么希望她永远都甜甜的，软软的，乖乖的，不知人生有苦......