藤儿见过瓜儿姑父几次面，九十岁的老人家，一头白发慈眉善目，中等身材平凡普通，每次笑眯眯打个招呼，乐呵呵闲聊几句。现在老人升上天堂，当然要去专程送行啦。
和以往几次葬礼一样，木头家族都是坐在教堂前排，众教友自愿陪同坐在后面，台前停放着国旗和鲜花覆盖着的灵柩，由神职人员上台领诵、演讲、祷告，然后送往墓地。可这次明显不同的是，有十几位中年男士，身穿黑西装却头戴船型军帽，静静坐在一边，仪式结束时，他们首先走出教堂，待亲友们跟随灵柩缓缓步出，他们已经在门口站成一排，举起右手庄重敬礼！哇噻，这是什么路数？
瓜儿轻声说：“他们和爸爸、哥哥一样，都是退伍军人。”“噢，那么姑父也当过兵？”藤儿并不了解。“是的，他年轻时加入空军，去过朝鲜战场。”
嗨，半个多世纪过去了，在我们中国人眼里，谁还把个“美帝国主义侵略者”当回事儿呢。
长长的灵车车队，拐个弯走到一个十字路口，忽见全副武装的警察，脱帽按在胸前，立正低头致敬，其他车流在他身后停滞，灵车队任凭红灯闪烁，照旧长驱直走！经过三处路口，都是如此情景。
小镇不大，三拐两弯到达墓地。只见八位头戴大檐军帽的青年现役军人，笔挺站立对面，早已布置好的灵棚旁，一边插着一面星条旗，一边插着一面军旗，外面两树鲜花篮。灵棚下前面骨灰盒上放着一对粉白百合花，上方一面叠成三角形的星条旗。啊哈，这又是什么规矩？
姑妈与家人及亲友邻居们，先后或坐或站在紧挨着的两方绿棚下，面向灵棚注视着。瞧，六位军人昂首挺胸精神抖擞，齐步走入骨灰盒旁墓穴位置，面对面排成两列，一位军人拿起覆盖灵柩的三角形国旗，宝贝一样捧在胸前，迅速地呈立三角向上、倒三角向下、斜三角向左、向右，恰似划了一个十字架，动作一丝不苟干脆利落，神情团结紧张严肃认真。紧接着，五位军人一个传一个同样演示，双手捧着的星条旗，仿佛宙斯的盾牌般珍贵而沉重。
然后，六位军人同时一拉、一抻、一抖、一展，长方形的星条旗平整展开，象征着覆盖了墓穴，军人们一手拉着国旗，一手举起敬礼！礼毕，六人又同时一折、两叠、三折、四叠，将国旗还原为三角形。六双戴着雪白手套的手啊，整齐划一举止有力，恍如天安门广场升旗仪式上的中国兵士那样，端正严谨训练有素。
接着一位军人手持灵柩国旗站在墓中间，六位军人手握步枪并列一排立正灵棚外边，一位军官一声令下，“咔嚓”，六支长枪斜指蓝天！军官又一声令下，“啪唧”！清脆的枪声顿时打破宁静，藤儿吓得浑身一激灵，“啊”地差点儿叫出声。却见军人们面不改色恢复原状，随着军官一次又一次的威严命令，立正、端枪、开火！再立正、再端枪、再开火！
舒缓、悠扬、低沉的熄灯号吹响了，老军人走完波澜壮阔的一生，享受了最后的荣耀，安息了。
一位军官双手捧着灵柩星条旗，缓步走到姑妈面前单膝跪下，郑重其事地把这面国旗交到姑妈手中，同时亲切地说了一长串话。藤儿猜想，他说的意思肯定是：你的丈夫无愧于国家和人民，他的一生是光荣的一生，他奋斗不息的精神永存。我们要以他为榜样，永远怀念他。。。。。。
藤儿一直凝神观望，不敢拿出手机拍照，生怕亵渎了神圣气氛。待牧师诵祷结束，方才走出人群，对着灵棚照了呵，原来美国的军人，无论军中阵亡还是退役病故，都有如此特殊礼遇。这崇高的荣誉感 ，足以慰籍亲人，激励后人，堪称一堂深刻的爱国主义教育课程。倘若中国人人生而平等，每一位当过兵的人，最后也能有这样体面、尊严的军葬礼仪，那该是多么的自豪和骄傲啊。
环顾周围墓碑，基本以家族划分地块，其中十八世纪、十九世纪的墓葬都完好无损，环境整洁风景优美。藤儿不禁想起小时候，清明时节跟着爸妈去给外公外婆扫墓，那是一片叫做“玉子滩”的田野，青青麦苗中间，隆起两座大土坟，上面开满了迎春花。“文化大革命”中，坟墓不知何时被夷为平地，祖辈亡灵荡然无存。唉，一个不尊重人不敬畏生命的社会，能有多少凝聚力呢？
最后，亲友们返回教堂，在餐厅用自助午餐。姑妈柱着拐杖颤巍巍走过来，恳切要求藤儿：“你能把你拍的那张照片，发送给我吗？”“好啊，没问题！”“谢谢！”
看着姑妈的慈爱眼神，藤儿突然后悔万分，当时为什么不勇敢站出来，多拍几张现场照片呢？那可是姑父最后的时刻呀。不过藤儿知道，这隆重而圣洁的一幕，已然刻骨铭心，留存在每个人心中。
