美国老人是如何度过晚年的
舒怡然
我的邻居是一对年近八旬的老夫妇。十几年前，我们一起搬进了这个新建的社区。那会儿，他们老两口看上去还蛮硬朗。老先生虽然已经七十多岁了，可精神头很足。每年的独立节，他还饶有兴致地操办整条街的国庆节聚会。他总有很多新花点子，象自行车比赛，沿街小游行，当然少不了人人都期盼的聚餐了。小孩子们玩得开心快乐，大人们也找到了聊天的好机会。
可是，老先生因为患有严重的关节炎，两条腿不给力，行动不大方便，致使他的健康每况愈下。起初他还坚持自己开车去买食品杂物，到了最近几年，他出门越来越少。平时的食品都是叫一家食品专卖店送货上门。割草收拾园子的活也全部承包给了老墨。赶上冬天下雪，住得不远的儿子孙子就过来帮老两口清扫院子。若是雪下得太大，他们干脆就雇人来铲雪。
这样一来，老两口真可谓足不出户。一年到头，我很少能看到他们。只偶尔见他太太出来拿信，或是把垃圾桶推到街上，等收垃圾的大卡车来拿走。我想象着，这样一对老夫老妻，整天呆在一座大房子里，过着近乎与世隔绝的生活。唉，这样的日子，有什么意思呢？
不过值得庆幸的是，这对老夫妇有四个儿女，其中有两个就住在临近的社区。每逢节假日，看看他家门前停的一辆辆车，便知道肯定又是全家聚会。儿孙满堂，这是让老先生和太太最引以为自豪的。老先生就曾对我说，他最明智的一件事，就是把房子买在这里，离儿女很近，能够经常见面，互相照应。看来，养儿防老不只是咱中国人的理念，美国人也有。只不过，他们从儿女那里希求的，更多是精神层面的慰藉与支撑。
我不知道，有多少美国老年人象我邻居这样地生活。尽管美国有老人院，也有各种各样的社区老年人服务中心，但是，多半老人还是选择自己料理生活，间或得到儿女的些许照顾。
记得我在美国的导师，就是如此照顾他自己的母亲。那时他象个空中飞人，定期往佛罗里达那边跑，就为了去看他年迈独居的老母亲。我导师脾气有点怪，每次从佛罗里达回来，我问他，和你母亲在一起，度过了很愉快的时光吧？
哪知道，他却脱口而出，“一点都不愉快，我去了，她就有了吵架的对象，我就是那个陪她吵嘴的。”
我不解地问，“那你还去，不是故意惹她生气吗？”
他却哈哈大笑，“惹她生气，总比没人搭理她，叫她一个人孤零零地要好呀！”
我恍然大悟。人老了，若是连吵架都找不到人，那也是蛮可怜的呢。
我这位古怪的导师，就一直这样虔诚地无怨地做他的空中飞人。想起来，他也还算是个孝子吧。他母亲也只有这一个独子可以依靠的了，除此以外，她的晚年还有什么呢？
不由得我再一次回味起那部著名的美国电影《金色池塘》，其中展现的那种老年心理与情感危机，大概是每个老人都难以逃避的。人老了，最可怕的事情莫过于孤独。与儿女的理解沟通和温暖的亲情，会给孤独的心点起一团火焰。
没来美国以前，就听说过那句耳熟能详的话，“美国是儿童的天堂，中年人的战场，老人的坟墓。”而我眼见耳听的大部分美国老人，却都是这样生活的。他们在经济上是相对独立的，不会有依赖儿女的心理。但在精神上情感上，他们同样也需要有儿女情长的体恤抚慰。老年人身体的日渐不适，使他们更感到亲情的可贵。人，终有一老。能有个安静平和的老年，也是一种福啊！
发表在《世界华人周刊》美洲版，第103期