苦楝树下的家
（网图）
（一）
大姐出生的那一年，爸爸妈妈在院子的西北角上种了一棵苦楝树。
苦楝树慢慢长大，二姐和我也相继出生。我们出生的屋，是座茅草屋，写满了贫寒与窘迫，每一个风雨之夜，都是难眠。
在我四岁左右，爸妈终于攒了些钱粮，将茅草屋拆了，建了一座砖瓦房。砖是红砖，瓦是大瓦，墙体是空心的。虽然不是青砖细瓦实心墙，但妈妈满心欢喜。
房子砌好后，妈妈站在院子里一遍一遍的端详着新屋。她对爸爸说：“这样的砖屋，以后再也不怕刮风下雨了。它够我住一辈子了，以后老在里头，我也是有福的。”
七十年代末的苏北乡下，农民建房子，实在是太难了。
妈妈，我从来没有见过比她更能吃苦耐劳的人，在大集体上做工挣工分，一年到头，做最苦最累的活，也仅仅是勉强挣回她和我们三姐妹的口粮。
可是建房子，砖头瓦片木料石灰，哪一样不要钱呢？要请的泥水瓦匠和人工，要招待饭菜吧，可哪里有多余的粮呢？
幸亏爸爸是挣工资的，又有定量。一年年的俭省着，爸爸妈妈终于能够将砖房砌成。
只是，爸妈不得已的，还要向粮站和学校食堂借贷一些米。
新房落成后，这些米也要从爸爸的定量供应里一点一点的扣回去，于是我们吃了很久很久的红面。
红面就是全麦面。小麦的麸皮是棕色的，磨出来的面有些发黑，但调和了水之后，会显出些暗红。
新房建好后，奶奶也搬进来住了许久，小堂哥彤阳也时常过来。许多时候，奶奶给我们一帮小孩子做红面疙瘩吃。
那时好穷，缺盐无油，加上红面疙瘩的粗糙，小孩子们个个吃得十分厌烦。可是，碗里的粮食，怎可浪费？一粒米饭，若掉在桌子上，我们一定会捡起吃掉。若掉在地上，也会捡起丢给鸡吃。否则，“老天爷不高兴，响雷打头”。
那一天彤阳实在忍无可忍。左右看看，拍拍坐在他身边的我说：“你看，外边来了一个人。” 趁着我抬头张望之时，他轻轻夹块自己的疙瘩到我碗里。 我呢，真是个傻孩子，看不到什么来人后又埋头大吃，对自己碗里多出的疙瘩毫无觉察。
大孩子们大约觉得这个妹妹实在是太傻了。于是一会儿东边来了一只鹅，一会儿西边来了一只鸭，每每趁我张望之际便夹块红面疙瘩送到我碗里。我呢，就是这么傻，对碗里叠成小山、又不断生长的红面疙瘩毫无疑惑，只会一个劲儿的吃。
那一天，我大约吃了满满三碗的量。吃完后，腆着幸福的小肚皮，睡了个很长很长的午觉。
这个故事，我一无所忆，而他们个个记忆深刻。后来讲起，依然充满疑惑：妹妹你真的那么爱吃红面吗？
是的，我的确那么爱吃红面。虽说故事记不得，但红面中所特有的麦皮香味，我一直都是记得的。后来日子丰裕一些，麸皮做了猪食。我一直觉得，猪食闻起来好香！
（二）
这座砖房，妈妈以为她可以终老于此的，我们却仅仅住了四五年。
后来，要建一条南北走向的公路。这条路不幸划过三十多户人家的小村落。更不幸的是，我家在路西，而学校在路东，上学上班都将是个问题。跟许多村人一样，拆迁是不得不为之。
原先的砖房是请了人一砖一瓦砌好的，又要一砖一瓦的拆下，运到新的房址。先前三间屋的材料，因为拆屋的折损，加上后来房间要砌高大一些，只够砌成两间屋。
搬进去时，我们在屋前又种下了一棵苦楝树。
苦楝树干光滑，春天长出新芽，开出淡紫色的星星般的轻柔花朵。花儿之后是深绿油亮的硬硬的圆果子。秋风吹熟稻谷时，渐渐长大的楝果也变成了浅浅的黄。到了冬天，尤其是雪后，时常有喜鹊和蓝雀在落尽叶子的楝树上啄食。
楝叶有淡淡的苦涩清香。谷物收获后，妈妈会差我去摘些苦楝叶子放进去，说是可以防虫。那时的我，很灵活，可以飞快的攀上树。有时我会坐在树桠上，什么也不做，静静的听风吹过叶子，蓝天白云疏漏在树荫里。外公也很喜爱那棵树，他时常说，门口有棵楝树多好，夏天有荫凉，连喜雀都有个着脚的地方。
而那两间屋，担当了我们的所有，而挤得满满当当。砌了有两眼一尺八大锅的灶台，依季堆放过许多的麦秸、稻草和棉杆，也存放了从地里而来的收获，又有可以切菜、吃饭、做作业的桌子，还有一张简易床。那张床是张竹制凉床，底下搁了两张长凳，睡在上面，稍一翻身，便吱吱呀呀的。 那样的吱吱呀呀，白天也是响个不停，因为此时凉床又担当了一半凳子的功劳。
幸好姐姐们己经上了寄宿的高中，多数时间不在家。放假的时候，姐姐们要借宿到不远处的姨家，姨家不方便时，要借宿到伯父家。
八十年代的拆迁，没有收到过一分钱的补贴。后来又经过几年的异常节俭，终于能够再建了三间房的正屋。正屋坐北向南，堂屋居中，两边卧房，依旧是便宜些的红砖，但终于是实心墙体，细瓦屋顶。先前的两间屋成了专用的厨房。
建这座房时，我十一二岁吧，遇见了一只异常聪慧的流浪狗。它给予我的信任，彻底到令我无语。而我，却并不能够收留它。
童年的时光，总是漫长。日头缓缓，东起西落，炊烟袅袅，从屋顶升起，檐下总有老人，一边搓结草绳，一边断续的讲着更为漫长的故事。乡下的小路，任我如何奔跑，似乎总也走不完。
童年的时间，更是短暂。从茅草屋，到砖屋，屋子里的孩子们，哭着笑着，在百般的节衣缩食中也就长大了。
再后来，妈妈说那棵楝树大了，离屋子太近，不得己砍了它。
砍它的时候，我的童年，也就那样淡去了。