我吃不得酸，又是浙江人，从小对苹果没有什么兴趣，也没见识过多少种不同的苹果。20多年前到了美国，在爱荷华读书，各种各样的苹果，我算是开了眼界，但仅仅是开了眼界而已，直到有一天，有一位朋友在刚开张的超市Cub，指着一种富士苹果向我推荐，我捡起一个闻了闻，很清纯的香气，有一丝甜意，买回尝了尝，从此开始主动吃苹果，但只认富士。
一直吃到2013年。
我的习惯，买了苹果，不会马上吃，先放几天，待闻起来香气浓郁时，放在桌上看得见的地方，吃也罢闻也罢，就是一种享受。2013年起，在华人超市买到过几次苹果，怪了：苹果放几天还是不香，削了皮，咬一口，柴得很，就像木头。
我是文革刚结束1977年上的初中。那时的初中，我们还有一门《农业》课，里面讲到水果的栽培和管理，讲到水果摘下后还会继续呼吸成熟，还专门讲到乙烯在水果成熟过程中的作用。我因此知道，很多瓜果，上市只有几分熟，放几天再吃味道最好；在美国，把刚买的瓜果放在牛皮纸袋里捂两三天，是最简便的催熟方法。
我的学生家长里，曾有一位做水果生意的。从他那里，我知道，做水果生意是个风险很高的行业：水果熟得很快，如果进货出货不及时，水果马上就烂了。所以，如果有人能把水果的成熟过程抑制一下，让它慢几天，这个经济价值是非常巨大的。
我猜想，我近两年买到的一些富士苹果，就是被处理过了的。这些苹果看起来很光亮，不知道是打蜡密封了，还是加上了其它的处理，总之，它们被锁定在水果的生涩阶段。最近一次，我是从波士顿的一家主要美国连锁超市买的苹果，按照贴着的标签，苹果产于美国。但这些苹果在牛皮纸袋里放了两个月，一半苹果依然光鲜，一半却开始萎缩、邹巴起来（图），就没一个烂的，没一个闻着熟的。
我很吃惊，这玩意也出现在美国超市了。如果有人有办法把苹果的成熟过程延缓几天，我没意见，但这种处理却显然卡在那里不让苹果成熟。我不知道，这里面的技术，到底是哪个聪明人发明哪些聪明人先用的；我不知道，从果农到零售商，他们又是怎么想的：这样的苹果，如果只是为了提高货架寿命和卖相，哪天苹果卖不出去又不会烂，新出产的苹果放哪里？
但苹果只是这两三年间在美国出现的问题食品的冰山一角。去年初我和国内的一家朋友在中国城的一家著名海鲜餐馆吃饭，我拍拍胸定的餐馆，最后却很没面子：席间有一道菜，XX炒蘑菇，但蘑菇一入口，就体会到什么叫货真价实的“味同嚼蜡”，让吃过不少地沟油的朋友徒长了几分志气，睥睨起美国食品安全的传说。我当时意识到，我们吃到了药水处理过的蘑菇，这种蘑菇炒过后，不会变得软滑，口感非常糙；据说，有的药水处理过的生蘑菇在冰箱放久了，表面会出现溃疡般疤痕。
不止这些，华人超市的青菜变得更绿了，有时会有明显的苦味；白萝卜出现了一道道裂痕；宁波年糕和百叶结成了不老的传奇，怎么煮也不烂…
谁，毁了我们的富士苹果和青菜萝卜？难道我们接着就要吃地沟油了？或者，我们已经从进口食品中开始吃地沟油了？
我同意这样的看法：饮食是人类文明的传承和表达。当我们品尝一枚瓜果时，我们是在享受几代前人的园艺和智慧，同样，当我们初试一道烹饪时，我们是在体验几代前人的厨艺和巧思。从这个意义上，一个苹果、一朵蘑菇、一片年糕、一份菜式，并不亚于一段音乐、一幅字画、几行诗文。对一个具体的个人，他是否愿意参与某项文明的传承，往往取决于他第一次的接触体验。20多年前，一位中国留学生在美国中西部的玉米地里，第一次品尝了富士苹果，惊喜中，印证了苹果的魅力与精巧，这段缘分，促使他今天愿意花时间码字呐喊来维护这份体验；20年后，当又一批新新人类带着传说中的向往，拿起一枚苹果，夹起一口青菜，等待他们的，还会有那份欣喜、那份回味、那份隽永？以往的传说还会在他们这一代继续延续？
而让这个故事多了一道人文情愫的，是去年3月，爱荷华市的Cub超市关闭了…