钥匙，我有一把钥匙,许多年没有用过的钥匙。
国外漂泊多年，因着父母大人的垂爱，回回次次探亲，从机场到家里，总会有家人兄长接应。有时老人家会在机场等候。有几次为接机，哥哥从外地赶回。
去年，母亲病重我急急的回家，猜想着家人顾不上接机，恐进不了家门，那把钥匙又被想起。钥匙在箱子里存放了多年，是妈妈亲手交给我的。
这么多年，第一次无人接机，乘着出租车，路上一点点寂寞一点点寥落。
搬弄2大2小的行理，在楼前分几次倒腾上下楼梯电梯。气喘吁吁自己开门，尴尬的是，不会用这把钥匙，正反左右换位，居然用了好久才打开家门。家中无人，摆放与我上次离开时一样，只是一片宁静。
这是我的家，确切的讲是我父母的家。我出国后，父母亲又搬过一次家。过去家里，父母退休有保姆关照，那时如果没有人听电话或应门，则我会惊慌。所以这把钥匙于我，象征意义大于实用。我收存出于偶然。一次母亲不经意的递我这把钥匙，要我收好。这是父亲去世后的事，也许她早早就预料到这样的情况出现，担心我进不了家门。母在家在，母亲交我这个钥匙，现在想来用心良苦，其实就是告诉我，有一扇门永远会为我开，无论何时。
北京家居的防盗门是工程级的，但凡出了问题只有换新锁。这种锁里外都可以锁。里面锁了外面有钥匙也打不开。为什么这样设计我致今也没有想明白。
熟悉的钥匙生疏的锁，这次回来一人在家，一次急切中离家锁门，随手试着转动门上在门内的一把钥匙，确定门是锁上了，我安心离开，可是回来却无论如何也开不了门了。这时我看着手中的钥匙疑惑非常，那是个冬天，我还是加州的习惯，以为五分钟就可以返回室内，身上单衣脚上是拖鞋，哈哈，冻啊。还好手机在侧，不一时大哥带着工人来开门，他们从楼上的邻居家空降进窗户，然后从内部转动钥匙开门。如果人无法入内就只好废锁破门。可想而知，我对这把锁的认识，也是认证了我对这个门的生疏。
出国，每个人的面对,每个人都有故事，每个人总有诸多的无奈，那些年，我们凭借青春的无畏去探索去追求，义无返顾去追梦，千头万绪的挂念留给了父母，孝顺两字沉重难当。
往年回家探访似秋季落叶，一年一次。叶子总有漂落的时刻，也许青绿也许金黄，叶子与树相依相伴。叶落早晚叶落归根，叶子在树上召展的时候，树在静静付出。有家就是根。对于游子“回家”心中定有起伏。游子与家，就似钥匙于锁，叶子与树，静静守候叶归根和等一把钥匙的归来。
出国久远了。每次归家似朝圣，心中澎湃，殷切，期望，翘首，心热，只要归来。
母亲入院后，渐渐不克言语，睁开双眼是奇迹，她的安祥宁静就是幸运。在床边守望，做不了什么，唯有紧握她微动的手，爱与被爱，热的传递母与子如何分辨，她时有呻吟，心疼心塞，她运气好，医生护士很帮忙，两个月了尽量的想法子让她安逸，想起入院前，她知道自己不好了，20多年里第一次要求我：“你别走”。这个要求很简单很应该。
前时期，为了母亲来回赶了许多趟。
2017年三月的一次我回去，她一见我问我要汉汉。汉汉是她带大的孙我的儿，这孩子从不与奶奶顶撞，为了奶奶念孙儿，他马上飞回北京，临行前我交给他这把钥匙。
2017 年 5 月 1 日妈妈辞世了。听到消息的那一刻，心中翻江倒海。
今天是7月4号，美国国庆日，我宁肯一人独处。脸上平静心中泪滴，自母亲去世，真真切切感到什么叫孤单和落寞怀念。是心中没有了个根，是钥匙失去了锁。自母亲去世，辞掉了许多活动，着装取暗色。两个哥哥，我不敢挑动悲情不与他们联络。我要振作。
现在这把钥匙我随身携带。
由于钥匙，我想了许多，人的心思肯定是跳动的，谁能预知。
可怜天下父母。
