danger force (2023-10-27 06:32:33)

我只好将故事推开，像观察一个建筑模型，我绕着它顺时针三百六十度从下到上从左到右看了一遍，再以相反的方向又看了一遍。 　　 　　然后，我鼓足了勇气，决定给它一个弱不禁风的结论：阿乙，在这些小说里隐藏了他的主角。就是说：《巴赫》的主角不是巴礼柯，《鸟看见我了》的主角也不是那个警察，《意外杀人事件》要说的也不是那个杀人事件。而是我前文所提到的四个人，或许还有别的什么人。 　　 　　罗兰巴特曾在《写作的零度》里谈到阿加莎的创意就是以第一人称来掩饰谋杀者，我也想起那些为了谋杀一个人而制造了“随意性连环杀人案”的罪案设计者－－既然如此，阿乙完全有可能在他的小说里给我们布下一个个精妙的“骗局”。作为一个前警察，关于隐藏的各种技巧，我想他都了如指掌吧。 　　 　　记得有天去他博客读了一篇文章，里面讲述了一个有着远大抱负的年轻人困在一个金鱼缸般的小镇里，欲拒还迎地展开一段男女关系，终归成了曹孟德之鸡肋。一如他小说刀劲，文中的人纤毫毕现，毫无藏身之处。我后来和作者谈及此文时坚持那是一篇小说，而非真实之事。 　　 　　逻辑在哪里？逻辑在于我相信：即使文学殿堂年久失修，早已失去往日的荣耀，还是有极少数的作家将之奉为个人的宗教，并以苦行僧的自律和虔诚奉献自我。而阿乙，便是其中之一。 　　 　　对于这样的作家，我无法将他的作品和他的现实生活断然分开。他若非在以他的生活延续他的文学，就必定是在以他的文学延续他的生活。 　　 　　在阿乙这里，一部作品的诞生，也许，也意味他部分生命之死亡。于是，将自己献祭给文学的这个人，在他的小说集的扉页上写下这三个字：“给活人”。 　　 　　其实，他是将自己隐藏起来