fun fact: the bottom of the dress is based off the maxim tomato (2024-01-10 22:39:30)

1933年，当意大利法西斯领导人伊塔洛·巴尔博率领飞行队抵达芝加哥时，这位黑衫党的成员、墨索里尼的下属，竟然受到了美国本土民众与官方*热情的欢迎：芝加哥用其名命名了一条大街以示纪念；为了欢迎这位意大利人，芝加哥民众甚至全体起立示以纳粹举手礼。纽约民众（尤其是许多意大利裔移民）继而在市中心集会欢迎他的到来，就连富兰克林·罗斯福也请他共进午餐。这就是20世纪30年代的美国：暴力在全国各地变得稀松平常、集权势力威胁自由民主、***势充满了不稳定性与不确定性、反犹主义重新抬头、民众情绪极易被煽动蛊惑……本书中，艾拉·卡茨尼尔森试图全面地理解罗斯福“新政”时期及其后至今的美国历史，多个层面的“恐惧”在本书中交叠出现：美国国会的政客们深惧 所倚重的南方利益格局被破坏，故全力维持种族隔离政策，不容许任何挑战黑白种族等级的举措，并将他们根深蒂固的种族偏见带到华盛顿的政治舞台上。黑人为自己的生命安全感到深深的恐惧，私刑被到处滥用，而为了获取政策的支持，罗斯福总统不得不向这些保守的政治势力妥协而牺牲有色人种的权利。进入冷战后，为了遏制核战的爆发，美国反而制造了大批核武器，因怕机密泄露，很多专家被监控