【摩洛哥12日】撒哈拉沙漠三日（后记）
三天的奔波，一千多公里的路程，哈桑的音乐一直伴随着我们。他听的歌范围很广，从Adele到意大利歌剧到伯伯流行乐。。。流行，古典，民族一应俱全。而我最喜欢的，是撒哈拉沙漠乐队Tinariwen。那天晚上入住菲斯的Riad，我立刻上网搜索起来。
Tinariwen - Guns to Guitar
尽管以前从未听说过Tinariwen，他们其实已小有名气。1982年成立于利比亚的难民营，这支老牌撒哈拉摇滚乐队如今活跃在世界各地的舞台。2010年南非世界杯，他们代表阿尔及利亚登台表演。2012年他们的专辑Tassili获得了格莱美Best World Music Album大奖。乐队成员来自马里的图阿克（Tuareg）部落。爱车人士大概对Tuareg并不陌生，VW有一款越野车就以此命名，以示大众公司对撒哈拉游牧民族的支持。
乐队的格莱美获奖专辑Tassili封面
我对政治，战争，种族纷争一向没有兴趣，北非各国历年来的战争原由也从未搞清；最多气愤那里局势动荡，无法跑去旅游。这次因了Tinariwen，我居然顺便关心了一下北非当代历。
话说二战后，北非诸国纷纷独立，但疆界多由殖民者划定。结果是，当地人对国家的认同感较弱，很多倒是更加忠于其部落民族。法国当年随意在地图上画下的线条，为日后半个多世纪的北非冲突种下祸根。
世代生活在撒哈拉的图瓦克人（Tuareg），曾经有过辉煌的历史。作为伯伯人的一支，虽然也受伊斯兰教影响，但一千多年来，他们抵挡了阿拉伯文化入侵，保持了本族的语言和文化传统，妇女出门无需戴面纱。法国殖民撤退后，他们不幸被分割在不同国家；马里、尼日尔、阿尔及利亚、利比亚都有图阿克人生活。自1960年代起，为了民族的独立，他们发起一轮又一轮反政府武装抵抗，梦想着重建图瓦克国。
Tinariwen乐队的发起人Ag Alhabib的父亲，在1963年马里的第一轮图瓦克反叛中被处决。当年只有四岁的Ag Alhabib目睹父亲被杀后，随母亲逃亡阿尔及利亚。难民营中，他用铁皮罐和自行车闸线自制了一把吉他，开始了音乐生涯。
摇滚乐很少追求声音、旋律的完美，而更看重思想的表达和情感的释放。Tinariwen深受西方摇滚乐影响，Led Zeppelin、 Jimi Hendrix、 Bob Marley都曾是他们模仿学习的对象。不同的是，Tinariwen很少演绎爱情这个经典主题；因为令他们刻骨铭心的，是撒哈拉艰难的生活，和无尽的战争。我们一路听的歌来多自2007年的专辑Aman Iman -Water is Life，正是沙漠生活的最佳写照。
2012年乐队获奖格莱美后，面对媒体采访，他们这样说：
"We wanted to go back to our origins, to the experience of being exiled… Those were times when we would sit around a campfire, singing songs and passing around a guitar. Tinariwen was born in that movement, in that atmosphere, so what you hear on ‘Tassili’ is the feeling of ishumar."
— The New York Times
我始终觉得艺术家是痛苦的一群人，很多摇滚歌星成名后走上Sex, Drugs & Rock 'n' Roll 的不归路。大麻和酒精无法给他们足够的刺激，要从毒品和性中汲取灵感。Tinariwen却不同。过去半个多世纪中，图阿克人经历了贫困、饥饿、流亡和战争；生活本身，就是乐队无尽的创作源泉。Tinariwen歌唱的是沙漠中的情感与生命；那从灵魂深处唱出的旋律，表达了这支游牧民族的挣扎与希望。他们的听众在难民营中，在撒哈拉的篝火旁，也在司机哈桑的旅游车队中。。。有人说投胎是个技术活，我不知道，这几个生长在撒哈拉的Tinariwen人，是幸或不幸。
为了历史上曾经的辉煌，更为了今日的民族独立与尊严，图阿克人从未放弃建国的希望。1989年，乐队主要成员接受了利比亚的军事训练，带着武器回到他们阔别20多年的故乡，加入马里的叛军。幸运的是，他们没有重蹈父辈的先辙，战死沙场。1991年马里政府在国际调停下，与叛军达成和平协议。乐队成员也得以放下枪支，重拾吉他，开始了巡演生涯。
放一段我们撒哈拉沙漠三日游回顾，中间有一段是司机哈桑的兄弟莫罕默德，用Mobile油桶自制的吉他娱乐游客。不知他的梦想，是不是有朝一日成为Tinariwen第二？
乐队的名字Tinariwen来自他们的听众，在伯伯方言里意为沙漠。他们的歌大多用伯伯方言演唱，歌词常带有强烈政治色彩，在撒哈拉难民营中广为流传，最初曾被马里和阿尔及利亚政府查禁。
其实Tinariwen的风格总体来说比较简单，不是我最爱的类型。在路上之所以会迷上他们的歌，大概是因为这淳朴的音乐，最贴切地表现了沙漠里伯伯人的简单与真挚。
说句题外话，前一阵看科恩兄弟的电影Inside Llewyn Davis，感觉美国60年代初的民谣曲调真是单调，难怪Beatles五十年前的访美能掀起巨大的摇滚狂潮。
Tinariwen的曲风比较接近Jimi Hendrix。电吉他的重金属中，又加入大量伯伯民族音乐元素。手鼓及背景中的和声，带来沙漠的欢快与神秘。乐队在网上有不少追随者，看到一条Youtube评论：
‘I love music that is inspired by something so unrelated to my known way of life.’
这句话深得我心，也精确地表达了旅游于我的意义：脱离日常琐碎，看新鲜世界，体验something fresh。